「長日將盡」張武訓讀書心得與摘要
張武訓20200505
一、名著概述
(一)作者：石黑一雄，日裔英籍小說家，1954年11月8日出生在日本，出版至少10部長篇小說，多本獲獎項，本書1989年出版，1993年搬上銀幕，2017年獲諾貝爾文學獎。張淑真中譯本2016年出版，全書350頁20萬字。
(一)作者：石黑一雄，日裔英籍小說家，1954年11月8日出生在日本，出版至少10部長篇小說，多本獲獎項，本書1989年出版，1993年搬上銀幕，2017年獲諾貝爾文學獎。張淑真中譯本2016年出版，全書350頁20萬字。
(二)輪廓
故事主角是英國貴族達林頓爵爺大宅院的總管家史蒂文斯，史蒂文斯服侍達林頓爵爺35年，二戰後爵爺自殺，大宅院由美國富翁約翰法拉迪紳士包裹買下，史蒂文斯續任總管家，迄1956年已3年。
故事主角是英國貴族達林頓爵爺大宅院的總管家史蒂文斯，史蒂文斯服侍達林頓爵爺35年，二戰後爵爺自殺，大宅院由美國富翁約翰法拉迪紳士包裹買下，史蒂文斯續任總管家，迄1956年已3年。
新主人法拉迪個性開放新潮，談話戲謔，應對之下總管家常不知所措。入住約3年後的一天，新主人覺得總管家需要出去旅行見見世面，特允許史蒂文斯開他的福特轎車去旅行。總管史蒂文斯於是安排了一趟六天的旅行，並寫信給前女管家肯特約定拜訪，想邀請她回來任職。全書內容是藉記述1956年7月的旅行，於旅程中回憶過去在大宅院服務35年的總總。最精彩的是呈現深藏情感的失落和老人對生活態度的領悟。
(三)名著的價值
1. 諾貝爾文學獎瑞典學院指出，石黑一雄的小說，「有著強大的情感力量，發覺我們與世界連結的幻覺下其實是一片深淵。他不是要追憶往事而彌補過去，而是要探索人類必須要忘記些什麼才能活下去」。
二、讀書心得
(一) 總管家史蒂文斯是一個固執專業尊嚴，只顧忠心主人，冷漠看待本職以外人情世故，近乎不近人情與不解風情的人。直到遲暮之年(60多歲)因為新主人要求休假，前往英國西南方的小康普頓拜訪前女管家肯特小姐，於會晤期間聽到女管家的告白而感到心碎。雖然遺憾，但是必須接受「時光不能倒流」的事實，只能笑而含淚互相祝福。勸進人生遭遇，花開堪折直須折，莫待無花空折枝。盡忠職守仍要善解人情世故。【詳以下各章節：312,331,332,333,334,343,344,345,356,357】
(二) 總管家史蒂文斯因為固執與崇拜專業尊嚴，以能有尊嚴的服務世界權力核心感到偉大。不願意承認自己也會有錯誤，而且經常緬懷過去自我肯定。在新主人要求之下去休假的最後兩天，來到期望已久的多塞特郡韋茅斯鎮港邊，於碼頭上和素昧平生的七旬長者談話中有了覺醒的領悟。就算工作表現達不到當年水準，誰都是這樣啊。所有人到了某個時候就該把雙腿擱下來休息。就算都已不再是青春盛年，還是得往前看，要享受人生，要讓自己過得快樂些。傍晚是一天之中最美好的時候，你已經做完一天的工作，這會兒該可以抬起兩腿歇歇，好好享受一下。傍晚確實是一天最讓人愉快的時光，應該不要再頻頻緬懷往事，應該採取比較積極的態度善用餘生。沒完沒了的回顧過去，自嘆人生不能如願，又有甚麼好處？勸進暮年應看淡人生，及時收腿。莫忘：滾滾長江東逝水，浪花掏盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。【詳下各章節：311,322,323,334,335,336,341,342,343,344,345,352,353,355,356,363,2364,365】
三、各章精華(含小故事)
3.1.楔子
3.1.1.大宅院在達林頓爵爺時代最多僕役有28人，新主人法拉迪時只有4人，總管家偶也發生過以前不常有的職務小疏失，認為確實該增加1人。
3.1.1.大宅院在達林頓爵爺時代最多僕役有28人，新主人法拉迪時只有4人，總管家偶也發生過以前不常有的職務小疏失，認為確實該增加1人。
3.1.2.前女管家肯特多年來第一次自西南部的康瓦爾郡小康普頓來信對達林頓邸有表達憫懷之忱，似有想回來服務之意。
3.1.3. 新主人法拉迪常以詼諧口氣談話，如建議史蒂文斯可以帶女管家到甘草堆裡玩，而嚴肅的總管家卻不懂如何幽默回應。
3.1.4. 新主人法拉迪屢勸史蒂文斯在他回美國的5,6個星期中可以安排出外旅行，開主人的福特轎車，油錢由主人出。
3.1.5.於是參考「英國奇景」著作與地圖安排了6天旅程從倫敦往西南旅遊。
3.2. Day1從倫敦出發到威爾斯特郡索爾斯堡
3.2.1.出發前放心不下，在宅院子裏巡視了一小時，途中又掛記著肯特小姐，路上沒有旅行的情緒。直到在一個半山腰被一位在地老人激將，爬上山岡一覽廣袤田野，俯瞰一片怡人風光後才萌生適合旅途的心境。
3.2.2.總管要俐落處事，不驚擾賓客，而且要讓主人信賴，不留痕跡。
(客廳有老虎的故事)
3.2.3. 總管遇到賓客激挑時要堅守專業身分把持情緒，服裝整齊。
3.3. Day2索爾斯堡、多塞特郡莫迪默池塘
3.3.1. 在索爾斯堡旅店因認床早起，於寧靜時分再細想肯特小姐的來信，判斷她的婚姻出問題，所以想要回達林頓邸服務。肯特曾於1922年(34年前)春天到任女管家，1936年(20年前)離職回到康瓦爾郡小康普頓結婚成為班太太。
3.3.2.肯特初到達林頓邸不久的某個早晨，曾捧著一大瓶花笑吟吟的進入總管休息室，想讓房間明亮有朝氣。卻被史蒂文斯潑個大冷水，說這房間不是娛樂室，寧願讓分心的事物愈少愈好。肯特從此不再送花到休息室。
3.3.3. 總管家多次提醒女管家「樓上床單得在後天備妥」，又批評「缺法經驗」，引發肯特憤怒，要求不要任意打攪別人，交代訊息請用紙條或委託信賴得過的人傳話。【意味：主管過度擔心反而顯示不夠信任，又批評部屬缺法經驗亦刺傷了部屬自尊心，如何不嘮叨又能尊重與鼓勵部屬很重要。】
3.3.4. 達林頓邸召開過很多次重要國際會議，1923年3月是頭一次，史蒂文斯自認為這次活動的應變可以見證他是一個有尊嚴的偉大總管家(英國紳士的堅持)。這個協商會議是可能寫下歷史的盛事，需要賓主滿意。除了主人達林頓爵爺的主事功力外，服侍得宜受到讚美的氛圍更是協商順利的潤滑劑，掌握不同國家大人物的個性與文化更是總管家的能耐。處理突發狀況的應變過程是史蒂文斯的傷痛和自豪。當協商會場與餐廳正忙碌周旋應對與體貼侍候之際，同在達林頓邸擔任助理總管的72歲高齡父親洽中風病危，雖短暫探視卻無暇聽父親說話，父親斷氣眼不瞑目竟答應女總管肯特幫忙闔眼送終，只因堅持不失態以維護總管家的尊嚴。又當關鍵貴賓法國杜邦腳趾破皮需要繃帶時，總管家順便請醫師幫忙，加持了杜邦先生對達林頓爵爺風格的敬意，答應遊說法國代表支持歐陸各國在瑞士為修訂凡爾賽條約的會議。而總管家為什麼偉大？就是他把所有的才幹投注在偉大的紳士身上。
3.3.5. 1923年3月的國際會議，是為協商修訂凡爾賽條約(1920年1月10日生效)的修正建立共識的無記名協商會，已籌備3年。起因於曾任職於外交部的達林頓爵爺拜訪戰敗後的柏林民生凋敝，不忍各國對第一次大戰敗戰的德國窮追猛打，一本正義感，認為一旦衝突結束，已讓對方倒地投降，繼續仇視並不恰當，應到此為止。希望在瑞士正式會議前先邀請足夠分量的各國人士協商，影響出席代表同意修訂嚴苛的和約條款。受邀請的顯貴有18位卓越的紳士與兩位女士，來自英國、德國、法國、義大利和美國賓州路易斯參議員，到大宅院的人員另包括他(她)們的秘書、侍從、隨扈、翻譯員、男僕、侍女、部分家人。正式協商會議3天2夜，有部分賓客提早3-4天到達。全部賓客都住吃與活動在大宅院，由總管家等達林頓邸僕人接待服務。當賓客要離去的早上，除收到預期的協商結果，更紛紛聽到感謝、讚美與肯定達林頓主人招待和總管家帶領僕役的服務。
3.3.6.低調順從忠於主人，對賓客謙恭不浮誇，執著總管家的僕役風格。
新主人法拉迪紳士很滿意買下大宅院，對於達林頓具有歷史的建築與家具興趣盎然甚至有炫耀的表達，洽有友人威克菲德夫婦到訪，對於宅邸的精細固然肯定，卻表示出不可置信的疑惑，直接以「是否最近才添造的？」「可能是仿造的，只有幾年的歷史吧？」「你一定替他工作過吧？」「技術相當精緻，不過是仿造的？」的詞句詢問。而總管家的回答卻是順從夫人的疑惑不做澄清，低聲回應「有可能，我不確定，我沒有」。讓新主人受到極大的挫敗，甚至被當成說謊的騙子與傻瓜。但是史蒂文斯除道歉讓新主人難堪外，仍辯稱這樣的反應和英國的禮俗有關，不宜在新主人的賓客前說起舊主人。
3.4. Day3薩默塞特郡陶頓市，德文郡莫斯克姆村
3.4.1.強迫自己有幽默表現，以調整和新主人的互動契合。
3.4.2.對銀器餐具潔亮的執著。
總管家在旅店餐廳看到街上路標「往莫斯登」，想起曾經託人到莫斯登的吉芬公司訂購「吉芬牌」銀器亮光蠟粉。對於大宅院的各種銀器的清潔與保養，史蒂文斯深知銀器潔亮是評鑑豪門管家的重要指標，而且有許多欣慰的故事。第二次世界大戰前，陰謀家德國大使特洛普常到達林頓邸拜訪，有次會談是邀請英國法克斯爵士(不久後出任外相)和特洛普，當時德國希特勒的作為已遭各國非議，法克斯爵士抵達達林頓邸時態度相當謹慎，充滿疑慮。主人達林頓爵士的安撫都徒勞無功。卻因為接觸到餐桌上的銀器，產生極好印象，改變了情緒，緩解彼此的關係，順利完成會談。總管家很欣慰對此做了微薄卻是重大的貢獻。
3.4.3.新主人法拉迪紳士比較不講究銀器，而且宅邸僕役只剩4人，不比當年多達28人。總管家有一次發現銀叉不夠潔亮後，再次想到邀請前女管家肯特能回任。但是不確定肯特懷念大宅院的意思是否有想回任的意思。
3.4.4.辭退兩位猶太人女傭。
第一次世界大戰後的歐洲有關猶太人的議題比較敏感，約1932年夏天，有位英國黑衫黨(按：不列顛法西斯聯盟)成員，風韻醉人的巴內特夫人常訪問達林頓府邸，由於黑衫黨激進反猶太人，爵爺擔心府邸若有猶太血統員工，對賓客會有安全顧慮，要求總管家解雇兩位猶太裔女僕。
因為兩位女僕露絲和莎拉很受女管家肯特信賴，表現也好極了，憤怒表示不敢置信只因為她們是猶太人，也表達她將不會留任在這樣的宅邸。
事過一年後，達林頓爵爺後悔排擠猶太人，曾向總管家表示若有機會可邀聘回來任職。因此，當社會非議達林頓爵士行事偏差時，總管家認同主人的道德高尚。
在辭退女僕過程，總管家史蒂文斯的態度，本意不贊同解雇她們，但必須很有尊嚴地履行任務。本於總管家的職責辦事，不考慮自己的偏執和私人情感，而是要對主人的意願負責。
在辭退兩女傭乙事方面，女管家不能諒解史蒂文斯的地方在於他沒有把本意充分表達，凡事裝腔作勢，讓肯特覺得自己孤立無援。(沒有以同理心關心部屬)
3.4.5.女管家談及正交往的男士曾經夢想擔任總管家卻壯志未酬，並請問史蒂文斯，現在總管家應已達到個人事業的巔峰，心滿意足，無法想像他的人生還缺少甚麼？
總管家史蒂文斯回應，總管家到他這種層級不是人人都做得來，要有崇高志向還要有素養。以他為例，要竭盡所能協助爵爺達林頓完成他自己設定的目標，萬事功成圓滿，得到榮耀感到滿足。到那一天，總管家才會自覺是個心滿意足的人。而過程中，主人的設定目標與圓滿事業都是爵爺自己的盱衡現實，做出他心目中的最佳決策。總管家只是謹守分寸地約束自己，處裡個人專業範圍內事務。恪盡職責讓服務品質達到許多人認定的一流水準。至於達林頓爵士的一生與最後事業充其量只是一種可悲(警覺被納粹愚弄自盡身亡)，那也不是總管家的過錯。【固執鄉愿迂腐，沒有勇氣認錯】
3.5. Day4康瓦爾郡小康普頓會晤肯特
3.5.1. 總管家早上離開德文郡莫斯克姆村，先由村裡的卡萊爾大夫開車帶一小桶汽油載總管家到拋錨的福特車停放處補油試車，經順利啟動後才自行開車前往小康普頓，要依約拜訪肯特小姐。
3.5.2.從莫斯克姆村泰勒夫婦餐廳到福特車停放處車程中，卡萊爾大夫因為前晚聽過總管家住牛津，見過邱吉爾等多位爵士，又未表明身分，村民必然認定他是爵爺，激將地認為史蒂文斯是某個家宅的男僕，史蒂文斯聽到坦承是達林頓宅院的總管家。大夫則放聲大笑：「偶爾啊，能夠這樣被誤認成爵爺，那滋味想必不差」。
3.5.3. 卡萊爾大夫他喜歡莫斯克姆村，很樂意在鄉下度過餘生。雖然村民中有哈利喜還扇動大家討論議題，其實一般村民都很好，寧可不被打擾，就想過他們平靜的小日子。
3.5.4.第四天中午前到達小康普頓住進玫瑰花園旅店，吃過午飯，在餐廳等待下午三點到肯特家拜訪。等待期間望者餐廳外下雨的廣場，想起20年前肯特告訴他已接受舊識求婚的一段往事。
那晚達林頓爵爺邀請英國首相邱吉爾、外相與德國大使賓特斯洛在大宅院餐會，密商訪問柏林事宜，氣氛嚴肅緊張。女管家肯特恰好兩星期前已請假要外出，當晚舊識要向她求婚。肯特期望史蒂文斯能多關心她接受求婚一事，而不只是「真的，是嗎，祝妳今晚玩得愉快，請接受我的祝賀」等官話表示。
當肯特表示「會做到合約期滿，但若能讓她提早離開非常感激」時，總管家僅表示會提早尋覓替手。肯特遺憾地吐露心聲：
「我服務府邸這麼多年，妳對我可能離開的消息反應就只有剛才那幾句，沒有別的要說了？史蒂文斯先生，在我這位舊識和我的心目中，妳一直是非常重要的人物，妳知道嗎？」當晚，肯特應該在房裡哭泣，雖然沒有聽到哭聲。
3.5.5. 那晚達林頓爵爺邀請英國首相邱吉爾、外相與德國大使賓特斯洛在大宅院餐會，密商訪問柏林事宜，氣氛嚴肅緊張。而小卡蒂諾又蓄意不期而約到達林頓邸求借宿，目的在查證首相等確實在府邸會談。因為當時的歐陸政界氣氛，德國第一次世界大戰失敗投降，凡爾賽和約對德國求償與約束，民生困苦。納粹希特勒崛起，違反規定整軍經武別具用心，卻又另一方面透過達林頓爵爺的宅心厚仁，常以正義使者立場為柏林說項，受到德國大使賓特斯洛等慫恿愚弄，遊說達林頓爵爺循私下密商邀請首相與女王訪問柏林，即使是英國外交部反對的外交事務。小卡蒂諾觀察出，他和美國賓州路易斯參議員看法相同，達林頓爵爺是外交拙劣的外行人，小孩玩大車，在險惡的世局，善良高貴的本性根本不管用，他的斡旋與遊說恐將促成大錯，建議應該予以勸阻。
可是，總管家史蒂文斯表示，看不出爵爺的作為有甚麼不高尚之處，爵爺只是在盡一己之力確保歐洲能繼續維持和平。相信爵爺明智的判斷力。更認為他在這個極度煎熬的夜晚，始終勉力維持一份與職務相稱的尊嚴，認為可能讓他的父親感到驕傲，因為在那一時刻，他接近了世界軸心，這是當總管所冀求的。他的感受稱得上一生成就的總結，而覺得那晚令總管家史蒂文斯意氣昂然與具有勝利感。
【但是對於別人或國家社會的感受與可能的遭遇卻是冷漠與冷淡，顯示英國紳士或僕人的自私、無情、鄉愿、迂腐、自我感覺良好、自我催眠】
3.5.6. 總管家於玫瑰花園旅店吃過午飯後，坐在餐廳海景窗邊無所事事地消磨時光，看著廣場雨景，本來是等待下午三點前依約定到肯特家拜訪，這時候店員前來告知有位女士在喫茶室等候先生，原來是肯特提前來玫瑰花園旅店見總管家。兩人20年未見面，肯特見到史蒂文斯即起身微笑伸手迎接，互稱史蒂文斯先生與班太太，並表示高興見面。
見面談話三步驟，初見面20分鐘陌生地聊些旅程見聞，接著敘舊緬懷昔日在達林頓府邸的工作和生活，更談些舊同事的趣事，聊到過往共同回憶，時而笑不可抑，這是最愉快得時刻。然後進一步談些私人問題，知道女兒已結婚，秋天即將分娩，住在多塞特郡。肯特給總管家女兒的地址，希望史蒂文斯去看望她，因為女兒從肯特口中知道非常多有關總管家的一切，久聞令名。這個要求讓史蒂文斯感到受寵若驚。
也談到第二次世界大戰期間，達林頓爵爺受到一家報社詆毀，戰爭結束後仍沒完沒了，爵爺訴諸法律訴訟反使報社發行量激增，最後爵爺名譽被徹底毀了。官司以後，爵爺整個人都垮了。不過達林頓能夠在最後階段坦承自己犯下的錯誤，是個勇敢的人。
談了兩個鐘頭後肯特看壁爐上時鐘表示她必須回家，由總管家開車送肯特到郊外巴士候車亭等車，肯特坐在長椅上，史蒂文斯站著等候。
3.5.7. 時光不能倒流 【不近人情與不解風情的遺憾】
史蒂文斯想起肯特信中曾談到「我的餘生好像一片空虛，攤放在我的眼前。」因此為肯特感到擔心。肯特回應，或許有一陣子，很快就過去。現在我的人生並不空虛，正在期待外孫誕生，或許還有許多個。經過再次互相交談後，總管家以老朋友身分忍不住再問，從最近的信中似乎覺得肯特很不快樂，擔心是否遭遇到某種惡劣的待遇？【第一次關心別人私事)】
肯特回應，史蒂文斯這麼關心她，感到很感動，而她丈夫從來沒用任何方式虐待她，也不是殘酷無情或脾氣暴躁的人。雖然曾經離家三次，但是的確愛她丈夫。不過，答應求婚之初並不愛他，很長一段時間都不愛他，因為當年離開達林頓府邸只為了激怒史蒂文斯的不近人情與不解風情，搬到小康普頓後仍有很長一段時間都非常不快樂。日子年一年過去，又經過二次大戰，女兒凱薩琳也逐漸長大。有一天我猛然發覺我愛著我的丈夫。但是偶而極其無告的時候，會想到自己可能擁有更沒好的人生，比方說，我會想到原本可能和你，史蒂文斯先生，共享生活。或許這些時候，會為一些瑣事負氣離家。每次離家不久就明白我的本分是要跟著自己的丈夫。畢竟時光不能倒流，人不能總沉湎在假設的情況裡，人該明白自己擁有的並不比其他人差，或許還更好些，該要心存感激才是。
總管家史蒂文斯聽後，內心勾起一定程度的悔意，當下心碎了。不過沒多久，史蒂文斯臉上掛著笑容對肯特說，如妳所言，現在來不及讓時光倒流，一切都太遲了。班先生即將退休，加上外孫就快要出世了，妳們夫妻倆未來的日子一定十分幸福，千萬別再讓任何傻念頭妨礙妳應得的幸福。
因為兩人也許不會再見面，互相誠懇叮嚀與感謝。
3.6. Day5/6多塞特郡韋茅斯鎮
3..6.1. 韋茅斯鎮是個濱海的小鎮，賽蒙斯女士著作的英國奇景旅遊指南建議旅客值得盤恆數日，特地安排住宿兩天，之後早晨啟程，當天午茶前可以回到牛津達林頓府邸。
3.6.2.第二天的向晚時分，總管家坐在碼頭邊的長椅子上，盡覽灑滿餘暉的燦爛風貌，雖然白晝漫漫，碼頭上已被各色彩燈壟罩成美景，海岸的夜間燈火開始逐一亮起。碼頭棧道上雜沓腳步聲絡繹不絕，一群陌生人一起等待亮燈彼此攀談起來，愉快地歡笑，彼此你一句玩笑我一句揶揄，互相熱絡建立起了情誼，這正是史蒂文斯此趟旅行所要改變自己的地方。
3.6.3. 總管家坐在長椅上完全沉湎在兩天前與肯特見面的回憶裡，沒意識到旁邊坐著一位身型壯碩七旬長者。直聽到長者開口說，「海風對人非常有益」後才相互交談。因為長者曾擔任家宅管家，但壓根兒不懂當大宅邸總管的訣竅。總管家史蒂文斯於是決定透露自己身分，花了時間介紹早期達林頓邸的情形，及管理的巧妙手法，引起長者動容。接著談大宅院包裹式賣給美國紳士約翰法拉迪，繼續擔任總管家服務新主人。三年來仍期望提供早期的服務水準，而且不斷努力再努力，可是工作出現愈來愈多的失誤，或許是微不足道的失誤，但是以前從不會犯這些錯。努力再努力，卻都沒用。而他所擁有的一切都已奉獻給達林頓爵爺了。達林頓爵爺能在生前最後坦誠承認犯錯，確實是個勇敢的人，但是他甚至無法說出自己犯下了過錯，這樣到底有甚麼尊嚴？【固執維護尊嚴的總管家，雖然對達林頓爵爺能坦誠承認犯錯，認定是個勇敢的人，但是他自己甚至無法說自己犯下了過錯，竟然會在面對陌生人當下透露自己的無奈。】
3.6.4. 七旬長者聽過總管家告白後回應，這樣無奈的態度完全錯了，老這樣回顧往事當然會心情沮喪。就算工作表現達不到當年水準，誰都是這樣啊。所有人到了某個時候就該把雙腿擱下來休息。就算我們倆都不再是青春盛年，還是得往前看啊。你要享受人生，要讓自己過得快樂些。傍晚是一天之中最美好的時候，你已經做完一天的工作，這會兒該可以抬起兩腿歇歇，好好享受一下。
3.6.5.長者離開後，碼頭彩燈點亮了，群聚的各方陌生人愉快的歡笑談話。總管家覺醒，傍晚確實是一天最讓人愉快的時光，應該不要再頻頻緬懷往事，應蓋採取比較積極的態度善用餘生。沒完沒了的回顧過去，自嘆人生不能如願，又有甚麼好處？
